হেমন্তে ফোটা 

আমাদের প্রাকৃতিক পরিবেশে সচরাচর চোখে পড়ে না। তবে শহরের ফুলের বাগানে এটি দেখা যায়। নব্বইয়ের দশকের দুরন্ত ছেলেবেলায় এই ফুলের সঙ্গে পরিচয় ঢাকার মিরপুর–১১তে। তখন ঘুড়ি ও নাটাই নিয়ে ছাদে সময় কাটত বেশি। কাক, চড়ুই ও কাঁঠালগাছের নগর নিসর্গের দিকে ঝোঁক থাকলেও সময় দেওয়া হতো কম। আমাদের ভাড়া বাসার বাড়ির সামনে দেয়ালঘেরা দুটি খোলা অংশ ছিল। এক অংশে ফুলের বাগান ছিল। সেই বাগানের কয়েকটি প্রজাতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। একটি গাছের পাতার ওপরের অংশ সবুজ এবং নিচের অংশ লাল। তাকে আমরা লালপাতা নামেই ডাকতাম। আতা-পাতা আনা খেলার সময়, সে গাছটির পাতার সামান্য অংশ ছেঁড়া হতো। একটি পাতায় দুটো রং দেখা তখন অনেক বিস্ময়কর লাগত! সেই বাগানে ফুটত সিঁদুর রঙের এক ফুল। ফুলগাছটির পাতা ছিল ঢ্যাঁড়সগাছের মতো। আমাদের বাড়িওয়ালার মেয়ে নাজমা কাজী (তুহিন) আমাকে তখন এ ফুলের নাম বলেছিল দুপপাহাড়ি। তখন মনে হতো সে পাহাড় থেকে নগরে এসেছে। মুগ্ধ হয়ে এ ফুল আমি প্রতিদিন ক্ষণিক সময় ধরে দেখতাম। তবে সেই বাগান এখন নেই, বহুতল ভবন হয়েছে সেখানে। পুরোনো সেই স্মৃতিকে সম্প্রতি মনে করিয়ে দিলেন প্রথম আলোর তরুণ সাংবাদিক মোছাব্বের হোসেন নাটোরের গ্রামীণ বন থেকে দুপুরমণির ছবি তুলে পাঠিয়ে।